『關於品味』彼得‧梅爾

作者：彼得．梅爾
譯者：韓良憶
出版社：皇冠
出版日期：2006 年 10 月 16 日
語言別：繁體中文

真的是很好看的一本書，若是不習慣看那些超過五公分厚度枕頭書籍的的人兄，這是一本極佳的短篇小說集，有點像是王文華的《哈佛的銀色子彈》那一類書，記得兒時年紀小，年紀雖小、志氣卻高，看完了村上春樹的《國境之南、太陽之西》之後，就對那些看短篇小品的人不屑，隨著年紀癡長，眼睛沒辦法一次負荷大量的文字影像（咳！某些圖片比較多的書例外。），對那些負擔不大的小品文就有著些許的偏好，當然！讀的還是村上他老人家的書，我又離題了喔！

本書只有一個目的，就是告訴那些〝貧〞民老百姓，這世界還是有你想像不到的生活水準，然而這就是品味！


【衣】【一千元一頂的摺疊草帽】
話說這正宗巴拿馬草帽，收疊起來可以塞進一個小圓筒，而且在攤開時不會有任何摺痕，一頂帽子就得花上三個月手工編織，其中帽子還分成20個等級，這些等級的相同之處就是〝貴〞到挫尿，我想這些價錢可以跟哆啦A夢買上一頂二手的竹蜻蜓，不過梅爾先生就是有本事把這些東西價格寫成理所當然的〝貴〞，換成是我也可能冒著刷爆卡的危機，買上一頂根本不太會用到的帽子，記憶中除了唸書時硬性規定要戴的帽子以外，會讓自己挑甘心去挑帽子、買帽子就是成功嶺大專集訓和當菜兵的時候；要不就是後來練習打網球和打高爾夫的休閒活動，希望人家不要聞到我的窮酸和肉腳，想利用帽子上鬥大的字來轉移別人的注意力，哈！

舊時北京人有句順口溜說：「頭頂馬聚源，腳蹬（踩）內聯陞，身穿瑞蚨祥（八大祥），腰纏四大恆。」馬聚源的帽子，內聯陞的布鞋，瑞蚨祥的綢緞和四大恆錢莊，都是老北京心目中響噹噹的名牌，說到這與本章帽子有關的「馬聚源帽店」開業於清嘉慶十六年，開發出了上自宮廷、下至百姓都可以戴的帽子，到了清朝末年，馬聚元帽店被稱譽為北京帽業之首，無論什麼人，都以能有一頂馬聚元的帽子為驕傲事。

清政府被推翻後，馬聚源不生產紅纓帽子了，改為瓜皮小帽和便帽，這種瓜皮便帽又叫作「三合帽」或「六合一統帽」，其質料「夏秋用紗、春冬用緞、顏色多黑、夾裡多紅，富者用紅片金或石青棉緞緣其邊」，馬聚源在縫制帽身與帽結的連結處時，只用三針便可縫好，其高超的技術被人們稱之為「馬三針」，所以常戴馬聚源帽子的人，只要一看帽子上的疙瘩，就知道是不是馬聚源的貨。


【衣】【紳士的戀物癖】
從手工訂做的鞋子描述起讓你覺得〝哇靠〞的奢華風，當然啦！一輩子大概沒辦法發財又窮酸的我，想到的是北京的老字號「內聯陞」鞋莊內聯陞鞋店，開業於鹹豐3年，至今有140年歷史，〝內〞指的是〝大內〞即皇宮，〝聯陞〞取其〝連陞三級〞平步青雲之名頭吉利話。

內聯陞做朝靴的時代，除了工藝獨一無二，服務也是只此一家。
經營者費盡心思，收集王公貴族和達人顯官的靴鞋尺寸、式樣及個人喜好，與義大利、倫敦老字號鞋店的作法一模一樣，而且還把這些資料彙整成一本獨門祕冊叫「履中備載」，結果當然就是大小通吃囉！

清末民初，內聯陞沒有朝靴生意可做，打算開啟平民市場（就是像我這種人啦！），在瞬息萬變的大陸鞋業中，擁有2000多種花色式樣和精工細做的優良傳統是讓其居於龍頭的原因，內聯陞的名牌產品是〝千層底〞布鞋，其車工著實讓人驚嘆，從鞋底布每平方寸要納80針以上可見一班，人工扎針的鞋底由於針眼細、麻繩粗，穿起來輕便結實，鞋底磨透了也不會散，光一個鞋底就要扎上幾千針，耗費兩個工作日啊！再加上吸汗﹑柔軟﹑舒適等優點，〝千層底〞贏得了顧客的口碑，最主要的是鞋子的價錢跟動輒上萬的國外名鞋比起來非常便宜，很多老北京還是喜歡那種柔軟舒服又合適貼腳的鞋，有許多的華僑回大陸時亦會帶幾雙鞋子回家，其中最有名的客人就是毛主席與小平叔唷！


【衣】【富人如何保暖】
開絲米（喀什米爾）羊毛的品質是不用說，拜託！就連我這麼窮苦人家的小孩，都有一條開絲米羊毛的圍巾（雖然是別人送的，對！就是女的送的咧！怎樣！），雖然我一向對此奢華物品抱持著吃不到葡萄、把葡萄說到酸死的心態，但是我敢對天發誓，這玩意兒真是他媽的好東西，難怪日本人每一年幾乎都要把全蒙古的開絲米羊毛給買下來，輕到一個番、觸感舒服到一個番、保暖的感覺又是一個番，我相信戀愛中的男女只要忍著痛買下這玩意兒送給對方，除非對方沒有神經或是家裡倉庫堆滿了這些東西，要不然他／她到死都會記得你（當然記得你的原因也有可能是你曾經對他／她潑過硫酸。），情境如下的效果最好（男女角色可任意替換）。

○ 對方生日、耶誕節、萬聖節、復活節、總之挑個名堂來加速戀情就對了。

○ 先檢查過對方的衣櫥沒有發現任何有關開絲米羊毛的毛衣、內褲（X！這個穿起來超熱的，雖然有經過防菌、除臭處理，而且標榜可以用水洗，在台灣穿起來像是把暖暖包塞進胯下，而且是永不退燒的暖暖包！保證舒服地讓你整天都昏昏欲睡。）、圍巾、帽子、襪子等物件，若是都沒有的話，恭喜你／妳成為適合送禮的人選！因為不管是甚麼的第一次都是讓人難以忘記的。
『喏！這個送你！』包裝完美的圍巾，很多人會想為何要送圍巾，嗯！一方面圍巾代表的是〝吃定 綁住你 一輩子〞，而且噴點自己常用的香水圍在對方的脖子上，嘿！嘿！殺傷力可是高的很呢！何況不論其他衣褲若不是對方的型，那只是勞民傷財罷了，手套、內褲、襪子又太容易報銷了！建議花式簡單的開絲米羊毛圍巾最好喔！

『啊！開絲米羊毛圍巾。』記得當場拆了包裝紙，圍上對方的脖子，嗯！〝套牢〞任務結束，對方若是玩股票的就不太適合送這東西當禮物。

收禮的人內心OS「謝謝你！我會愛你一輩子。」

送禮的人內心OS「嘿！嘿！嘿！我要你記住我一輩子。」

○ 切記！送禮的時節請挑在有寒流的日子或是氣溫低於攝氏20度，白痴才會在夏天或是非洲送這東西給人當禮物。

○ 題外話，本人喜歡開絲米羊毛的另一個別稱：「天使的羽毛」，超浪漫的啦！


【衣】【華貴襯衫】【從哪邊穿】
這兩章聊到的都是衣服，哦！這可不是在佐丹奴買的那種大量生產的成衣喔！拜託！這都嘛是好到不知不覺就砸下大錢買的好衣，量身訂作的襯衫、西裝，我想提到衣服就不禁想到老北京的瑞蚨祥綢布店，奇怪！是不是年紀大了，就是會回想起以前美好年代的記憶呢？其實嘉裕西服店內的服務也是讚得很啦！

老北京人一直對大柵欄一帶的八家帶「祥」字的綢布店念念不忘，聽他們聊起「八大祥」的歷史光輝，天啊！簡直可以跟英法聯軍燒毀頤和園一樣，怎麼聊都不厭倦，千絲萬履都帶著絲綢的光輝。

「八大祥」是當年綢布業的佼佼者，創業於清同治年間，過去亦是京城經營綢緞的「八大祥」之首，目前仍經營布匹絲綢本業，若是不看售貨員小姐的臉色，價格亦是非常價廉物美，購買好綢緞時亦可詢問可有好的師傅推薦，保證讓你值回票價。

好幾年前奶奶回大陸時就是愛跑北京，買了布再回上海找師傅作衣褲，那些各式花樣的旗袍讓人眼光撩亂而已，小時候我也愛坐在奶奶的縫衣機旁，看著她老人家踩著縫紉機把一塊塊布變成衣服、褲子，剩下的零布頭縫縫補補，變成手帕、布襪子又或是衣服上的補丁，眷村拆遷時捨不得丟掉的縫紉機，成了我放印表機的桌子，想到我爺爺、奶奶已經離開了好幾個年頭，不由得又難過了起來。


【食】【富豪的蕈菇】【滿嘴黑珍珠】【用葡萄施法】【純麥威士忌】【純正的雪茄】
黑鑽石「松露」、量產的「魚子醬」、「香檳」、「單一純麥威士忌」和「雪茄」的高級食材或是享受，對不起！我的家庭醫生警告本人不可以再聊到任何有關吃的東西，以免體重計破表的本人有高血壓之虞。


【行】【黑色加長型轎車】【私家噴射機】
這兩樣都是有錢人家的玩具喔！想想看到哪裡都是行動小別墅，不需要跟人擠，不需要趕時間，充分享受科技帶給你快樂生活，黑色加長型轎車我是沒有坐過，但是國軍雲豹八型裝甲車，嘿！嘿！我也沒有坐過，無奈咩！想想本人坐過最特別的車子應該是某大學機械所的太陽能車，還是趁著沒人的時候偷偷跑進去坐一會兒，就一會兒喔！因為怕體重把車子給壓壞了，哈！嘿！說到私家噴射機，本人倒是有幾架，舉凡F-14熊貓式、F-18大黃蜂、F-15鷹式、F-16戰鬥機等等…我都有，而且私家到一個不行，也都是七十二比一的唷！當然是模型飛機，要不然咧！不過這些機齡都已經年歲不小，至少都已經是小學畢業的年紀囉！歲月不饒人啊！


【住】【完美的第二個家】【寶貴的老東西】【手工旅館】【我要告你】【僕人】
這五章說的是旅遊別墅、古董家具、人性為本的老字號旅館、認錢不認人的律師和衷心為您服務的管家，每當國外旅遊時真的會厭惡自己提著大包小包的東西，由其是長輩們有交代一定要買些甚麼東西回來的時候，有一回去上海浦東度假，就是因為那邊有個親戚家可以借住，所以除了幾套換洗衣物外甚麼都沒帶，親戚家是間空屋，嗯！先不說裡面的古董有幾多，就連吃飯的鍋碗瓢盆都十分講究，人家是說不用客氣儘管用，我那窮酸的命讓我只敢每天用馬克杯泡泡麵吃，以防一不小心就弄壞了蝦米朝、蝦米鎮、蝦米窯又蝦米碗糕，然後老媽交代要記得帶回什麼上海某家餐廳做的蝦膏回來，我老爹要和著吃麵條，我只聽過他們家的上海醉蟹做得好吃而已，當然就吃螃蟹順便買蝦膏，我跟夥計一提，他直誇我是行家（我這喜歡吃軟的又愛人家敬酒的個性，實在是……），問了我需要買幾斤，二話不說十斤，天啊！結果超級大失血不說，差點把回程機票都給當了（其實沒那麼誇張啦！只是那份量是有些嚇人），而且蝦膏那玩意兒有保存期限，幾乎把上海翻了過來才把蝦膏分送給十等親內所有的叔叔、伯伯、阿姨、大娘等等…族繁不及備載，反正話傳回台灣就是〝有一個親戚晚輩，居然白癡到送蝦膏當見面禮。〞看我老爹老娘如何地望子興嘆就知道幹了甚麼好事，故事還沒結束，正當本人過境回到寶島台灣時，明明裝好的蝦膏醬漏了，不知道是那裡漏了，整個機場都像是海鮮垃圾場一樣腥臭，我還要裝作一副若無其事的樣子，開開心心地提著上了司機臉色難看到一個番的計程車，心中的自尊心猶如片片雪花飛白，蕩然無存。

好的旅館服務讓人賓至如歸，真的，我也愛死了這樣子的服務，先享受後付款然後讓自己後半個月的日子，每餐吃的是開水與白麵包，不過度假嘛！就是要有度假的感覺，對吧！老是跟帳單和簽單斤斤計較過不去的人，乾脆還不如就不要度假了唄！就像書裡面說的一句：「會詢問價錢就表示你買不起！」的意思一樣，放輕鬆好好享受，在義大利廣場待上一整個下午是我感覺最優閒的時光，錢包被扒了、身無分文，不過一點也提不起擔心緊張的氣氛，就在那邊靜靜地觀看著人來人往的人群，直到警察把我當成喝醉酒的流浪漢抓走。

提到律師似乎大家就沒有甚麼好印象，嗯！我覺得一行有一行的辛苦咩！當一天和尚敲一天鐘，君不見律師是很有出息的行業，打怪打到最後職等可以勝任總統喔！

作者的筆觸描寫出普羅大眾需要僕人的原因，原本是想搾出更多的時間可以處理其他的大事，又或是想要好好的休息放鬆心情，可惜雇上了僕人後換來的是更多的詢問和表現，深怕在主人面前得不到認真的觀感，在加上動輒花上幾倍開銷的食衣住行育樂各方面，還真是可觀啊！所以西班牙的僕人亦為「躲不掉的敵人」的意思，不過或許真的開一家綜合服務公司會大賺特賺也說不一定。


【育】【餵那隻咬你的手】
實在不知道該把小費歸類在那一區，我想還是放在教育這一環比較好，因為窮苦人家代表的我需要被好好教育一番，在夜店的小費請隨意、美式餐廳的小費已內定、高級餐廳的小費看交情，記得有一年去天母某家有名的法國餐廳吃飯，看到我的師長二話不說先掏出兩千元大洋給領班當小費，那一餐師兄弟們吃的是天花亂墜、東倒西歪，這一幕的景象深深留在我的腦海中。

去年死黨學成歸國，為了擺排場約了大夥到同一家餐廳聚餐，一進門我也二話不說地掏了二千元塞進領班的手裡，只見領班笑了笑說：「我只是開門的！」哇！靠北邊走的咧！原來是位門房大人呀！害我尷尬到不知道該不該抽回鈔票，好險人家門房大人有大量，又或是聞到我那打腫臉充胖子的窮酸味，把那錢跟領班分囉！因此而學了次教訓，叫作〝凡事要長眼〞！


【樂】【最昂貴的熱情】【為小氣財神辯】【新年新志願】
從昂貴的熱情情婦說起這筆動人的花費，解釋了許多男性同志們為何愛包二奶和為何不能包的理由，實在讓人笑到一個番，最近常聽到或是看到男性友人身邊的情人或是牽手對於的道德要求標準降到了一個不可思議的水平，我該說這是時代變遷還是不得不呢！聊天的內容表示一個男人身邊若有別的女人就表示行情好、優秀，靠北邊走的咧！這存心就是讓我這王老五賭…氣的嘛！根據邏輯上來說，一個男人身邊有了一個以上的女人，應該就表示他喜歡變化；根據生物學上來說，公的乳牛一生之中只會跟同一隻母牛一夜情，要不然幹嘛叫作一夜情！什麼第二次？壓根就沒有超過一以上的位數出現；根據中國道德標準來說，齊人之福是不錯，但也千萬不要忘了其人的下場如何唷！保證齊人非福呀！
拜託！這樣子的話競爭力才不會太大，讓我這種身在外貿協會紅海、而望向藍海的人也能抱持點希望。

狄更斯筆下人物：小氣財神，說到耶誕節的禮物開銷嚇到一個番，看著大家都買的情況、自己怎麼可能不買呢？當然西風漸進的社會型態，導致我們這些升斗小民在耶誕節時花上一筆、在舊曆春節再花上一筆，這兩筆完全端看年終獎金的厚度來決定，不過我可以保證絕對是入不敷出，記得窮酸我總是愛吃愛喝，所送的東西大多都是從熟識的橡木桶酒店或是特別的食材店買來的，這當中有一個很致命的缺點，那就是吃完了就不記得了，或是已經有送禮了，還酸酸地提醒本人要補送，明明就只不過是換了樣東西而已，比如從香腸換成雞腿之類的，拜託！不過千萬要抱持一個很重要的心態，不要計較才不會生氣，不過就是92年的香檳王換回來97年的黃尾巴紅酒，有蝦米好生氣的呢？！

延續耶誕節的歡樂氣氛到了新年該是鎮作的時候，往往許了些不可思議、好高騖遠的志願，比如說該年我要戒掉打X槍等等…諸如此類的願望，不過我這幾年的窮酸願望都十分簡單明瞭，就是買樂透中頭獎，嗯！目前為止可做了不少公益了唷！話說本人十分愛收集模型，由其是二次大戰有螺旋槳的飛機模型，而且偏愛七十二比一的比列，嗯！鍾愛的模型品牌是長谷川，可不是塔米亞喔！所以某一年下定決心不再花錢砸在這些讓本人玩物喪志的嗜好上面，結果就把所有的東西轉送給友人，不久之後，幾乎所有收到飛機模型的友人都說自己在ebay上賣了個好價錢，還真是謝謝我了！那時本人想到的是果然是窮酸的命啊！當然過完年之後，又開始補貨………。


【樂】【貴客臨門】【摯友】
大量來到普羅旺斯的遊客對梅爾夫婦造成了不小的困擾，最後並使他們被迫搬家！梅爾先生現在仍然和他的妻子住在法國南部某處，每天悠閒的散步、閱讀、寫作和吃午餐，然而這就會花上不少錢的朋友，不過好朋友嘛！就是要互通有無囉！

書中最後的那篇摯友說的就是有個符合你嗜好興趣的好友，如在三顆星餐廳作事的廚師、百貨公司的經理、公關公司的主管、放款部門的科長（這可能是本人目前最要想交的朋友！）你就會如魚得水，此刻再度提到我那不長進的嗜好，收集二戰的飛機模型，有特定品牌與特定比例，我那好朋友就是開模型店的老闆，就叫他老鷹吧！這老鷹大哥深知在下喜好，凡事有新出的模型必留一份於小弟，而且能夠提醒我該買補土、貼紙、威靈頓套件、模型漆和膠水，厲害吧！幾乎每個月需要貢獻我那有著四個小孩的鈔票幾張，不過好處是反正都是要買，有人幫你把要買的東西都準備好也是不錯的一件事，而且價格也是不錯地，唯一小小的缺點就是模型飛機他不會飛也不能吃，更重要的是女生都不喜歡那個香蕉水的味道，無所謂，從小到大，好人卡已經多到收集成冊可以跟人交換了。


【樂】【曼哈頓】【癖好寫作】
人人都有個像作者能夠花錢的天堂：曼哈頓，對窮人家孩子出身的山人胖子來說，書店就是這樣子的天堂，每當有新書就想盡量買回家，看著床頭約堆越高的書和灰塵，我還就是開心呢！寫作這玩意兒當然胖子並非專家，不過作者寫的可是好笑到不行，花了將近一個禮拜睡前的十分鐘，慢慢才消化完整本書，現在看的是《丈量世界》，也希望能趕快看完。


最後套句梅爾先生的話，人生，就該花費在美好的品味之上！


推薦程度：五顆星［推薦五顆星的原因是因為我羨慕作者過的生活，哈！］